पांडुलिपि से
विशेष कथाएँ
वह राखी जिसने विष्णु को मुक्त किया — माता लक्ष्मी और राजा बलि
बलि अपने वचन के ऐसे धनी थे कि स्वयं विष्णु उनके द्वार पर पहरा देने को मान गए — और लौटे ही नहीं। उन्हें वापस लाने के लिए चाहिए थी एक वेश बदली देवी, और एक अनजान कलाई पर बँधा एक धागा।
राम वनवास — वह रात जब अयोध्या का हृदय वन को चल दिया
राज्याभिषेक की पूर्व संध्या पर अयोध्या के युवराज को सिंहासन के बदले चौदह वर्ष का वनवास मिला — पिता के वर्षों पुराने दो वचनों के कारण। वे मुस्कुराए, प्रणाम किया, और नंगे पाँव निकल पड़े। पूरी नगरी रोती हुई पीछे चली।
महादेव श्मशान में क्यों रहते हैं
हर देवता को महल मिला। शिव ने वह एक स्थान चुना जिससे सारा संसार भागता है — और उसे ही सर्वोच्च ज्ञान का आसन बना दिया।
मैया, मैंने नहीं खाया — वह नन्हा कान्हा जो पकड़ में न आया
माखन की चोरी हो चुकी थी, दोस्तों की हँसी रुक नहीं रही थी, और मैया यशोदा द्वार पर आ पहुँचीं। सबूत अपने ही चेहरे पर लिए कान्हा ने वही किया जो एक नन्हा भगवान कर सकता था — उन्होंने बंदरों की ओर इशारा कर दिया।
नीलकंठ — वह रात जब महादेव ने विष पी लिया
देव और असुर अमृत के लिए सागर मथते रहे, और सबसे पहले निकली मृत्यु। समस्त सृष्टि में केवल एक ही आगे आया — और उस विष को सदा के लिए अपने कंठ में रोक लिया।
बालगोपाल — नन्हा माखन चोर
नटखट मुस्कान, माखन से सने हाथ, और आँखों में समाई पूरी दुनिया की मासूमियत — नन्हे कान्हा की छोटी-सी चोरियाँ कभी माखन के लिए नहीं थीं।
अभिमन्यु — जो अभी नहीं जानता था बाहर निकलना, फिर भी भीतर गया
वह चक्रव्यूह में प्रवेश करना जानता था। बाहर निकलना कभी नहीं सीख पाया। फिर भी वह भीतर गया — क्योंकि साहस कभी जीत की गारंटी नहीं होता।
कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।
एकलव्य — गुरु-दक्षिणा में लिया गया अँगूठा
द्रोणाचार्य के द्वार से लौटाया गया एक आदिवासी बालक मिट्टी की मूर्ति के सामने स्वयं धनुर्विद्या सीखता है — और अर्जुन से भी महान बन जाता है। फिर उसके गुरु एक ऐसी चीज़ माँगते हैं जो सब कुछ समाप्त कर देगी।
कृष्ण के जाने के बाद राधा का क्या हुआ
वे मथुरा चले गए और फिर कभी वृंदावन नहीं लौटे। कहा जाता है राधा ने शेष जीवन प्रतीक्षा में बिताया — और दोनों का सच्चा मिलन केवल उनकी अंतिम साँस में हुआ।
कृष्ण ने राधा से विवाह क्यों नहीं किया
यदि राधा ने कृष्ण से वैसा प्रेम किया जैसा कभी किसी ने नहीं किया, तो वे मथुरा क्यों चले गए और रुक्मिणी से विवाह क्यों किया? भक्ति परंपरा का उत्तर त्रासदी नहीं — सार है।
पांडवों की अंतिम यात्रा — एक आवारा कुत्ते के लिए स्वर्ग त्याग दिया
इतिहास का सबसे बड़ा युद्ध जीतने वाले पाँच भाई, स्वर्ग के मार्ग पर एक-एक कर गिरते गए। केवल युधिष्ठिर द्वार तक पहुँचे — और कुत्ते के बिना भीतर जाने से मना कर दिया।
दशावतार — विष्णु के दस अवतरण
जब भी संसार धर्म से बहुत दूर झुक जाता है, सृष्टि के पालनहार रूप धारण कर हमारे बीच चले आते हैं। हर युग में, दस बार, वे आए हैं।
अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
जन्म से पहले ही उसने संसार की सबसे घातक व्यूह-रचना में घुसने का मार्ग सुन लिया था — पर निकलने का मार्ग बताया जाता, उससे पहले माँ सो गई। कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन सोलह वर्ष का एक किशोर जानते-बूझते उस मृत्यु-चक्र में अकेला उतर गया।
मधुवन — वह वन जो मथुरा से भी पुराना है
मथुरा का नाम पड़ने से पहले यहाँ मधु का वन था। यहीं पाँच वर्ष का एक राजकुमार एक पैर पर ऐसा अडिग खड़ा हुआ कि स्वर्ग काँप उठा, यहीं राम के सबसे छोटे भाई ने एक असुर का वध किया — और युगों बाद इसी पावन भूमि पर श्रीकृष्ण ने गायें चराईं।
निधिवन — वह वन जो साँझ ढलते ही खाली कर दिया जाता है
हर शाम वृंदावन के एक छोटे-से वन के द्वार बाहर से बंद कर दिए जाते हैं। बंदर तक दीवारें लाँघकर निकल जाते हैं। क्योंकि कहते हैं, अँधेरा होते ही यहाँ आज भी श्रीकृष्ण रास रचाते हैं — और जो देखने रुका, वह होश में नहीं लौटा।
बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?