कृष्ण के जाने के बाद राधा का क्या हुआ

जिस दिन कृष्ण का रथ मथुरा के लिए चला, उस दिन वृंदावन में बाँसुरी सदा के लिए मौन हो गई। वे ग्यारह वर्ष के थे, कंस के अत्याचार का अंत करने बुलाए गए, और यद्यपि महाकाव्य उनके आगे के मार्ग का अनुसरण करते हैं — राज्य तक, द्वारका तक, उस युद्ध तक जिसने एक युग का निर्णय किया — जिन कुंजों को वे पीछे छोड़ गए, वे मुख्य कथा में प्रायः स्थान नहीं पातीं। यह उस कथा का वह भाग है जो रुकी रहीं, उनके विषय में है।

प्रतीक्षा के वर्ष

क्षेत्रीय परंपरा और भक्ति-पुराण इस मौन को महागाथा से भिन्न ढंग से भरते हैं। वे बताते हैं कि राधा ब्रज में ही रहती रहीं, उन्हीं तटों और गोपों के बीच वृद्ध होती गईं, उनके दिन एक ऐसी भक्ति में बीतते रहे जिसे बाहर जाने को कोई मार्ग शेष न था — सो वह पूर्णतः भीतर की ओर मुड़ गई। वे द्वारका नहीं गईं। उन्होंने बुलाए जाने की याचना नहीं की। अनुपस्थिति स्वयं उनकी साधना बन गई।

जीवन-पद्धति के रूप में विरह

इसी अवस्था को भक्त कवियों ने विरह भक्ति कहा — वह भक्ति जो सर्वथा वियोग में की जाती है, प्रियतम की उपस्थिति के सहारे बिना। जहाँ मिलन प्रेम को दिनचर्या में बदल सकता था, वहाँ वियोग ने उसे सदा तीक्ष्ण, अक्षुण्ण, अनवरत नवीन बनाए रखा। मीराबाई ने बाद में ठीक इसी स्वर में गाया, उस कृष्ण के लिए जिन्हें उन्होंने कभी शारीरिक रूप से नहीं देखा। इस परंपरा में राधा ही वह बिंदु हैं जहाँ से भक्ति की यह संपूर्ण पद्धति आरम्भ होती है।

अंतिम साँस में मिलन

इस कथा का सबसे कोमल विवरण उनके अंतिम क्षण का है। जब राधा का जीवन अपने अंत को पहुँचा, अब भी वृंदावन में, अब भी हर प्रकार से कृष्ण की — केवल सामीप्य को छोड़कर — परंपरा कहती है कि कृष्ण अंतिम बार उनके समक्ष प्रकट हुए — द्वारका के राजा के रूप में नहीं, बल्कि उसी गोपबालक के रूप में जो कभी तट पर बाँसुरी बजाता था। उस क्षण, दशकों का विरह विलीन हो गया, और वह मिलन जो महाकाव्यों ने कभी नहीं दिखाया, वहीं संपन्न हुआ जहाँ भक्ति परंपरा सदा कहती आई है कि इसकी आवश्यकता थी — किसी महल में नहीं, हृदय में, अंतिम क्षण में।

उनका प्रेम, परंपरा कहती है, कभी इस बात पर निर्भर नहीं था कि कथा का अंत कैसे हुआ — यह इस बात पर निर्भर था कि उन्होंने उसे, जब वह अनुपस्थित था, कितनी पूर्णता से जीवित रखा।