बर्बरीक

महाभारत का सबसे बड़ा योद्धा महाभारत में लड़ा ही नहीं। वह था बर्बरीक — घटोत्कच का पुत्र, भीम का पौत्र — एक किशोर जो नीले घोड़े पर केवल तीन बाणों का तरकश लिए कुरुक्षेत्र की ओर चला, और अमरता की ओर पहुँच गया।

तीन बाण धारी

देवी की तपस्या से बर्बरीक को तीन ऐसे बाण मिले जो युद्ध का हर नियम तोड़ते थे। पहला उन्हें चिह्नित करता जिन्हें वह नष्ट करना चाहे, दूसरा उन्हें जिन्हें बचाना चाहे, और तीसरा हर चिह्नित वस्तु को भस्म कर तरकश में लौट आता। तीन बाण — और सृष्टि की कोई सेना एक क्षण से अधिक टिक नहीं सकती थी।

ब्राह्मण वेशधारी कृष्ण ने नन्हे तरकश का उपहास किया, तो बर्बरीक ने एक ही बाण से पीपल का हर पत्ता बेध दिया — और फिर वह बाण कृष्ण के चरण पर धैर्य से मँडराने लगा, जिसके नीचे अंतिम पत्ता छिपा था। जो चिह्नित हो गया, वह बच नहीं सकता था। ईश्वर से भी नहीं।

वह प्रण जो नियति बना

उसने माँ को वचन दिया था — सदा हारने वाले पक्ष से लड़ूँगा। इस वचन में छिपा प्रलय का गणित केवल कृष्ण ने देखा: बर्बरीक जिस पक्ष से जुड़ता, वही जीतने लगता — और वह पाला बदलता रहता, बार-बार — जब तक दोनों सेनाएँ राख न हो जातीं और मैदान में एक अकेला किशोर खड़ा न रह जाता।

पहाड़ी पर शीश

इसलिए युद्ध के पहले शंखनाद से पूर्व कृष्ण ने उससे वह दान माँगा जो किसी योद्धा से कभी नहीं माँगा गया — उसका अपना शीश। बर्बरीक ने पहचान लिया कि माँगने वाला कौन है। बस युद्ध देखने का वरदान माँगा, और मुस्कुराते हुए शीश काटकर अर्पित कर दिया।

कुरुक्षेत्र के ऊपर एक पहाड़ी से उस शीश ने पूरे अठारह दिन देखे। विजेता जब श्रेय पर झगड़ने लगे, तो शीश हँस पड़ा: उसे तो पूरे मैदान में बस एक ही योद्धा दिखा था — कृष्ण का चक्र, जो सब ओर घूम रहा था।

कलियुग के श्याम

इस बलिदान से द्रवित होकर कृष्ण ने बर्बरीक को अपना नाम और आने वाले युग की पूजा प्रदान की। राजस्थान के खाटू में — जहाँ सदियों बाद धरती से वह शीश प्रकट हुआ — आज करोड़ों भक्त रात-रात भर पंक्तियों में खड़े होकर उन्हें खाटू श्याम पुकारते हैं — "हारे का सहारा" — वह एकमात्र देव जो सदा, और केवल, हारने वाले के पक्ष में लड़ता है।