अर्जुन

द्रोणाचार्य ने शिष्यों से पूछा — वृक्ष पर बैठी काठ की चिड़िया पर निशाना साधते हुए तुम्हें क्या दिखता है? किसी ने वृक्ष कहा, किसी ने डाल, किसी ने चिड़िया। केवल एक ने उत्तर दिया: "मुझे केवल आँख दिखती है।" वही उत्तर था अर्जुन — तीसरा पांडव, और तब से हर पीढ़ी के लिए एकाग्रता की परिभाषा।

गांडीव नामक धनुष

खांडव वन दहन के बाद अग्निदेव से प्राप्त गांडीव ऐसा धनुष था जिसके आगे देवताओं के अस्त्र फीके पड़ते थे। अर्जुन के हाथों में उसने उन्हें सव्यसाची नाम दिया — जो दोनों हाथों से समान बाण चलाए — और वह धनुर्धर बनाया जिससे भीष्म, द्रोण और कर्ण तक अपनी तुलना करते थे।

द्रौपदी के स्वयंवर में निर्धन ब्राह्मण के वेश में उन्होंने वह धनुष चढ़ाया जिसे कोई राजा उठा तक न सका था — और तेल में प्रतिबिंब देखकर घूमती मछली की आँख बेध दी। एक राजकुमारी उनके साथ घर आई — और उसके पीछे-पीछे एक महायुद्ध भी।

कृष्ण के सखा

अर्जुन का सबसे बड़ा अस्त्र गांडीव कभी नहीं था। वह थी कृष्ण की मैत्री — भाई, सखा, और अंततः सारथी। कृष्ण ने दुर्योधन के सामने अपनी पूरी नारायणी सेना रखी और दूसरे पक्ष को निःशस्त्र स्वयं को। दुर्योधन सेना लेकर सौदा जीतने का भ्रम पाले लौटा। अर्जुन ने सखा को चुना।

गीता के श्रोता

कुरुक्षेत्र की पहली सुबह संसार का सबसे बड़ा योद्धा रणभूमि के उस पार अपने पितामह, अपने गुरु, अपने भाइयों को देखता रहा — और धनुष झुक गया। हाथ काँपने लगे। "मैं युद्ध नहीं करूँगा," उसने कहा।

उस ठहरे हुए क्षण में कृष्ण ने जो कहा — कर्तव्य, अमर आत्मा और अनासक्त कर्म पर सात सौ श्लोक — वही भगवद्गीता बनी। तब से गीता का हर पाठक वहीं खड़ा होता है जहाँ अर्जुन खड़ा था: दो सेनाओं के बीच रथ पर, चुनाव के सामने।

विजय का मूल्य

अर्जुन ने युद्ध जीता, और जिसके लिए युद्ध लड़ा गया वह लगभग सब खो दिया — पुत्र अभिमन्यु, भाइयों के पुत्र, प्रिय गुरु, और वह भाई जिसे वे कभी पहचान न सके। अर्जुन हमें स्मरण कराते हैं कि पूर्ण योद्धा भी अकेले कुछ नहीं जीतता: मछली की आँख, शिष्य का कान, और रथ की रास थामे ईश्वर का हाथ — तीनों चाहिए।